从翼装飞行走进中国到现在，算上爱好者在内，可以完成翼装飞行的只有100人左右。而实现400次低空翼装飞行的人，目前只有张树鹏。“在热爱的同时，也需要对运动抱有敬畏之心。“张树鹏说，“如果说，是好奇心驱使我走进这个运动，那么，是敬畏感才能让我一直坚持。”
起飞
2011年，美国人杰布克里斯身着翼装成功飞越天门洞，从此，天门山在翼装飞行界，名声大振。近乎90度的悬崖峭壁，1400米左右的垂直落差，天门山得天独厚的地形，令全世界翼装飞行爱好者心向往之。翼装飞行世界锦标赛已在这里连续举办多届。
翼装飞行曾经被称为“最危险的极限运动”：当飞行者起跳后，加速向下方俯冲，张开手脚展开飞行服，瞬间充满空气产生升力，随即进入飞行状态，便可通过调整身体姿态实现转弯、加速、减速。
“抬头看蓝天，低头看云海。”张树鹏说，像鸟儿一样在空中飞翔，对绝大多数普通人而言，这是在日常生活中难以感受到的体验。
这天，更多的人在手机直播里等待张树鹏起跳。人群中，十几个张家界当地的导游主播架起了三脚架。导游宋道红早早占据了最靠前的绝佳位置，把镜头对准了张树鹏，不断向点进直播间的网友科普翼装飞行。张树鹏每次来天门山，宋道红都来拍，在短视频平台上，最高的一条播放量超过了3000万。
人群中，渐渐有人开始小声嘀咕，“怎么还不跳？”距离张树鹏站上跳台已经过去近5分钟，宋道红对着手机屏幕那端，安抚已经些许不耐烦的网友：“大家不要急，张树鹏很快就要飞了！”
张树鹏经历过许多次类似的场景，游客们误以为他在进行飞行表演，而实际上，这是他再普通不过的一次日常训练。他只能尽力屏蔽这些声音，此刻，他需要心无旁骛。
云雾渐渐被吹散开，远处的降落点已经清晰可见。张树鹏戴上了头盔，重新站在了跳台中间。右手在身后的跳伞包旁来回摆动了几下，他在模拟等会开伞的动作，许多习惯从他最初接受翼装飞行培训时被保留到现在，已经成了他下意识的反应，张树鹏每次起跳前，都要重复多次。
“3、2、1。”他低声倒数，张树鹏纵身一跃。200多公里的时速往前，张树鹏只能听到风擦过身边，呼啸而过的声音。
同一时间，身后响起一阵惊呼，许多人没来得及反应，张树鹏的身影已经消失不见，人们瞬间涌向栏杆处往下探头。飞速下降的张树鹏被凸出的崖壁挡住，十几秒后，他又出现在视线中，开始平稳地飞行，逐渐化成一个模糊的红点，直到顺利开伞。
1分30秒后，在半山腰的公路上，张树鹏安全降落。
最勤奋的那个人
最初，张树鹏也是围观人群里的一员。2012年，他曾站在同一个地方，看翼装飞行世锦赛。他亲眼看着十几位运动员依次从跳台跳下，在空中划出漂亮的曲线，张树鹏惊叹不已，彻底被翼装飞行的魅力所折服。
但在这之前，他和大多数人一样，第一次在电脑上看到翼装飞行的视频，直呼“这是个疯子的运动”。
彼时的他还是一名滑翔伞运动员，正在国家队进行集训。从2004年开始练习滑翔伞，在他8年滑翔伞的运动生涯里，张树鹏拿过许多冠军，2009年，他成为第一个拿到世界滑翔伞锦标赛冠军的中国人。
而直到这场比赛，张树鹏下定决心，也要学翼装飞行。从天门山回到家，他立刻开始上网查资料，一边找国外最合适的跳伞基地，发邮件报名，一边跑去咨询国内顶尖的跳伞教练。两个多月的时间，他把有关跳伞的书翻了许多遍，朋友送给他100多页的跳伞资料，快被他翻烂。
2012年底，张树鹏飞赴美国，来到亚利桑那跳伞基地。在这里，他开始学习翼装飞行。训练基地200多个人里，他是唯一的中国人。
但想要完成低空翼装飞行，并没有那么容易。低空翼装飞行，只有一个降落伞，开伞的高度也更低，对飞行者而言，意味着更短时间的反应机会和更高的危险程度。
张树鹏需要迈过的第一道门槛，是高空跳伞次数达到200次，而后，高空跳伞和高空翼装飞行的次数累计达到400次，他才能学习低空翼装飞行。
为了在签证有效期内快速刷完次数，张树鹏成了跳伞基地最勤奋的那个人。跳伞基地跳伞，需要凭票上飞机，张树鹏通常一次买100张票，很快就能消耗完。他一天跳伞的次数最多达到12次，甚至超过了专业队的队员，专业队每次跳完有专人帮忙叠伞，节约时间也节省体力，但张树鹏只能自己来。
巨大的运动量使得张树鹏的体重迅速降至62公斤，体力消耗让他特别容易觉得累。去美国时，他特意带了一些藿香正气水，他怕自己累到虚脱，每天下午三四点喝一些。飞机上升到4200米的高度，通常需要15分钟左右，张树鹏总会趁着这段时间稍微眯一会儿，再让旁边的人把他叫醒。
一个半月的时间，张树鹏就完成了208次跳伞，正式拥有了学习翼装飞行的资格。而这个过程，一般对于零基础的人来说，通常需要两三年。后来，教练詹姆斯对着媒体称赞张树鹏：“这是当时世界上唯一一个在两年内从零基础到掌握高空翼装飞行、定点跳伞和低空翼装飞行的人，他创造了一个属于中国人的世界纪录。”
独行者
从学习翼装飞行的第一天起，张树鹏的目标始终明确：拿冠军。
私底下的他，沉默话少，笑起来甚至有些害羞腼腆。但当他的身份切换成运动员，张树鹏浑身上下，一股子冲劲儿。“从我最初接触翼装飞行，全球还只排得上一万多名时，我想在这个比赛中拿到冠军，也许那个时候别人会觉得我狂妄，但我的想法从来没变过。”张树鹏觉得，自己不是天赋型选手，勤奋才是他的捷径。
他因为翼装飞行去过很多地方，湖北、湖南、云南、瑞士、意大利、阿联酋，他从直升机上起跳，也爬过大桥、悬崖。
2016年，张树鹏第一次参加了翼装飞行世锦赛。算得上主场优势，天门山成了张树鹏平日里训练最频繁的地方，最多的一年，张树鹏去了39次。他笑言，这几年去张家界比回老家的次数还要多得多。
更多的时候，张树鹏是个独行者。他习惯穿着一身黑，背着翼装飞行服、降落伞和头盔等装备，在天门山反反复复地起跳、降落、叠伞、坐缆车上山，一次飞行只需要几十秒到2分钟，但每一次完整飞行通常要花费50分钟。
凡是训练的日子里，只要天气允许，张树鹏通常5点多就起床，赶最早的一班缆车，一直要飞到日落。每回到张家界，总是有不少朋友要请他吃饭聚聚，但他一般都会推掉：吃一餐饭的时间，对他来说，就意味着少了一次飞行的机会。他在天门山的飞行纪录，一天12次。
在天门山，他飞行的次数累积超过1060次。每次到天门山训练，短则三四天，长则一周。张树鹏很享受独自一人训练的过程，专业上的收获让他充满成就感，偶尔也能激发出他额外的灵感。2017年，张树鹏首次在天门山挑战移动靶，这是他在训练中偶然冒出的想法。起跳后，他以200公里的时速，成功击穿行驶中汽车上方的靶标，穿靶而过，而靶心距离车顶只有5米。
风吹日晒让张树鹏的皮肤变成了小麦色。他身高180厘米，体重常年保持在70公斤，全身都是肌肉。为了让自己能快速提高，早期，每一次飞行后，张树鹏都会记笔记，记录下这一飞的起跳动作和速度，每一个多余的动作、手脚的晃动和起跳的角度，都可能对飞行产生影响。他习惯在每一次比赛后回看所有选手的动作，逐个视频揪着细节分析。
但比赛总有残酷性和运气的成分在。2018年的世锦赛，前一天，张树鹏刚刚收到的定制翼装服不合身，他连夜找了张家界最好的裁缝改制，最后在竞速赛中，只获得了第9名。
成就感和挫败感共存，张树鹏觉得，没拿到冠军，他就想一直飞下去。
（《解放日报》6.15 张凌云)