——《老歌》之一

                                                          潘浩泉

船的祖先是树，倒在水里的树。结树成筏，刳木为舟，后来才有船。

都说“船真屋假”，造船比造屋讲究，复杂。船上人不叫造船，叫钉船。最好用杉木，其次用椿树、榉树，桑树也可以，但“桑”“丧”谐音，不大用。也有很牛的富人，用柏木做船底，不烂。要钉船了，找树行。树行老板介绍，某某人家有什么树，先去看树，看准了，付定金，再砍块树皮带走作凭证。钉船费工，一条十八吨的，得花四百个工。江滩当作场。捻缝的时候，七八个人，一字排开，一手抓凿子，一手握大斧，把麻丝油料往船缝里嵌，景致像弹琴，又像击鼓。打起“排斧”来有花色，叮咚叮咚，咚叮咚叮，忽快忽慢，时轻时重，那是金木之间的和鸣，好听。

拿不出大钱的，只好挣二手船。假如看见哪条船的船艄插了竹杆，竹杆上扣了个篾扎的圆圈圈，那就表示要卖了。买卖都要通过船行。二手船都挣不起的，租船，也找船行。

船上最大的器具是桅子，跟船身一样长，它是“大将军”，过年要在它上头贴春联：“大将军八面威风”。桅顶有滑轮，俗称葫芦，好的又轻又活，走三走四，叫神仙葫芦。

挂在桅上的帆，船上人叫篷，传说它本来是龙王女儿的门帘，又说是海鸥为了救渔民卸下来的翅膀。从远处望，船与船大同小异，如何识别自己的船呢？望“篷花”——篷上的补丁，望定风旗的格式，还有桅子的新旧。

行船快慢，除了看弄船的本事大小，还看船的“鳌”吊得是否妥当，艄捧得可圆，捧得圆，船轻，不拖水，顺风听得见“嗦落落”响，像唱歌哩。其次看船侧的“翘头”调得可好。“翘头”顺风不用，顶风才把它扳直。

弄船的不能不懂潮水规律，什么“初一月半子午潮，初八廿三，潮不上滩……”不能不摸透风的特性，什么“南风腰里硬，北风两头尖，西风没老婆……”行船借风，又怕风。二八月，神鬼天，顶要当心。江上常刮“块拉子”风，还有从江南山谷吹来的“穴风”，又大又猛，不过有先兆，江面波纹的颜色突然变深，虽然只有眨眼工夫，老手看得出来，那是“风花”，大叫“‘风花’！当心！”早有人跳到桅下，降篷避风。假如船上有货，正要进港，风高浪急，只好把锚抛下去，人也跳下去，站在锚上，再用手扶住篙子，把船稳住。浪头打过来，头一闷，浪头一过，吸口气。行船途中遇到狂风恶浪，有个绝招，用笤帚蘸桐油，在后艄拖水，浪一沾油就不开花了。也有求菩萨保佑的：“福山老母，借我一根桅子，只要不断，三年谢香。”以后，每年三月廿八，真去福山朝香还愿。大风大浪也是赚钱的机会。摆渡过江的大船停渡了，急于过江的只好找小船，价钱自然加倍。敢去的都是高手，所谓高手，除了有本事，还沉着，不管你多急，他总要等潮水来了一半开船。这时浪虽大，但宽了，不陡，让船顺着浪头，一个浪头一个浪头地朝前爬，像爬山哩。

行船赶路，不分日夜。饿了，瞌睡了，就喝酒，实在寂寞了，也喝酒，炮子酒。缸锅不熄火，锅里水是热的，酒杯放锅里，鱼冻下酒。舍得吃。不能醉。假如没有下酒的菜，哼两句小调，那时的流行歌曲是《十二月花名》、《十二月想郎》、《十杯酒》。心里急了，又遇好风，或许来了豪兴，也能“飙船”，让船仄着身子走，“歪船匹马”，快。长江的水文地理全在《船歌》里，他们熟透：“……九江关上叉黄旗，湖口搭界是江西……扬州有个仙女庙，镇江有个粘鱼套……”船到哪里，一看就晓得，看沿岸的山，树，还有灯船。灯船天黑会亮，标明航道。灯船上三个人，四个会赌钱误事，那时还没发明三个人也能玩的“青儿”、“斗地主”。到了抗日战争，灯船换成正儿八经的航标灯，老百姓叫它“鬼眨眼”。要是瞌睡如山倒，酒也挡不住了，只好睡。把船往江边靠，抛锚，点盏桅灯，防止船撞。临睡再支篙，船头船尾各一根。

搞运输的什么都运。运鱼花最上算，比如从靖江去启东，一船能赚三百个豆饼，饼大，一个十斤四两。自己还能顺便买两缸朝船头一放，客家是允许的。不过路上要操心，及时为鱼花换水；也要快，不能误季节，“宁买小满水，不买芒种鱼”。

船民运子弹，那是头拎在手里的偷运。俗话说，“船不藏针”，子弹放哪块？只好放铺头板上，上头盘锚链，锚链上头搁平基板。到了港口检问所，再把跳板往平基板上轻轻一放。眼看检查的从跳板上船，心跳到了喉咙口，脸上却要笑成花，“老总，下来看。”趁他下舱，连忙弯腰，往他鞋里塞钱，还在他鞋帮上掸两记，或者三记四记，不是掸灰尘，是暗示钱的数目，数目肯定不小了。

船民还运过兵。一九四九年四月二十一日，“百万雄师过大江”，数以千计的江上船民在历史舞台上演过英雄角色。